Manolo

Todavía no sé cómo he llegado hasta aquí. Ha sido largo, 46 años, uno a uno, los primeros pasando muy despacio y los de ahora volando.

Siempre quise ser actriz, acabé siendo bufón en mis ratos libres. Es divertido para la gente y para mí es una tontería. Ahora, aparte de bufón, también soy madre, entre otras cosas. Es complicado porque yo siempre he pensado que las madres te cortan las alas. Yo no quiero ser así.

Así que he decidido comprarme un loro, siempre me han encantado. Además yo hablo un montón y puedo enseñarle mucho vocabulario. Así dejo que mi hija crezca en paz. Tampoco le voy a cortar las alas al loro, no me gusta la violencia, pero me encanta hablar.

Lo que pasa es que siempre ocurre lo mismo, ahora a mi hija le gusta Manolo y yo estoy un poco celosa, cosas de la edad de los cuarenta y pico, supongo. El caso es que Manolo siempre repite las tres palabras que ella le ha enseñado, y yo, que me he dedicado a él en cuerpo y alma, que le me he sentado frente a él vocalizando con mucho cuidado cada sílaba… Nada, mío no dice ni “mu”.

El otro día, me dejé el móvil en casa. Cuando fui a por él,  al abrir la puerta escuché a Manolo hablando, iba diciendo una a una, todas las palabras que le enseñé, tacos incluidos. Luego oí a mi hija que decía,  “Manolo, cállate coño, cada vez te pareces más a mi madre.” Al entrar en el salón, mi hija enmudeció y Manolo empezó a gritar como un poseso las tres palabras que ella le enseñó.

Bertolucci98